Japanese Literature

第六章
彼女は「ポールとバージニア」を読んで、小さな竹の家、黒人のドミンゴ、犬のフィデレ、そして何よりも、親愛なる弟の甘い友情を夢見ていた。彼は屋根より高い木に赤い果実を探してくれたり、裸足で砂の上を走って鳥の巣を持ってきてくれたりする。

彼女が13歳のとき、父親は彼女を修道院に入れるために町に連れて行った。サンジェルベ地区の宿屋に立ち寄り、夕食の際にはマドモアゼル・ド・ラ・ヴァリエールの物語を描いた絵皿を使った。ナイフの引っ掻き傷であちこちが欠けている説明文は、宗教や心の優しさ、宮廷の小道具などを賛美している。

修道院での生活に退屈するどころか、彼女は良いシスターたちとの交流を楽しみ、シスターたちは彼女を楽しませるために、食堂から長い廊下を通って入る礼拝堂に連れて行ってくれた。娯楽の時間にはほとんど遊ばず、カテキズムをよく理解し、ムッシュー・ル・ビケールの難しい質問にはいつも彼女が答えていた。このような生活をしていると、教室の暖かい雰囲気から離れることなく、真鍮の十字架がついたロザリオをつけた色白の女性たちの中で、彼女は祭壇の香り、聖水の新鮮さ、テーパーの灯りの中に漂う神秘的な気だるさに、そっと誘われた。ミサに参加する代わりに、彼女は本の中の紺色の縁取りのある敬虔なヴィネットを見て、病気の子羊、鋭い矢で刺された聖心、自分が背負っている十字架の下に沈んでいる哀れなイエスを愛しました。彼女は苦行のように、一日何も食べないことを試みました。何か誓いを立てようと頭を悩ませた。

懺悔に行くと、小さな罪をでっち上げて、より長くそこにいられるようにした。陰でひざまずき、両手を合わせ、顔を格子に当て、司祭のささやきに耳を傾けた。説教の中で繰り返し出てくる、婚約者、夫、天上の恋人、永遠の結婚といった比較は、彼女の心の中に思いがけない甘さの深みをもたらした。

夕方、祈りの前に書斎で宗教的な読書をした。平日の夜は神聖な歴史の抄録やフレイシヌ氏の講義、日曜日は『キリスト教の遺伝子』の一節を読むのが楽しみだった。彼女は最初、世界と永遠に響き渡るロマンチックなメランコリーの音のような嘆きに耳を傾けた。もし彼女の幼少期がどこかのビジネス街のショップパーラーで過ごされていたとしたら、通常は本の中で翻訳されて初めて私たちの目に触れることになる、自然の叙情的な表現に心を開いていたかもしれません。しかし、彼女はこの国をあまりにもよく知っていた。牛の鳴き声、乳しぼり、耕作を知っていたのだ。

人生の穏やかな側面に慣れていた彼女は、逆に刺激的な側面に目を向けました。彼女が海を愛したのはその嵐のためだけであり、緑の野原を愛したのは廃墟で壊されたときだけだった。

彼女は物事から個人的な利益を得ようとし、自分の心の当面の欲求に役立たないものはすべて無駄なものとして拒絶しました。

修道院には、毎月1週間、リネンを繕いに来る老女がいた。革命で没落した古い貴族の家系であることから聖職者の庇護を受けている彼女は、食堂で善良なシスターたちのテーブルで食事をし、食後にはちょっとしたおしゃべりをしてから仕事に戻っていました。少女たちはよく書斎を抜け出して彼女に会いに行った。彼女は前世紀のラブソングを心得ていて、縫い物をしながら低い声で歌っていた。

彼女は物語を語り、ニュースを伝え、町に用事に出かけ、こっそりと大きな女の子たちに小説を貸していた。彼女はいつもエプロンのポケットに入れていて、仕事の合間に彼女自身が長い章を読み込んでいた。それらはすべて、愛、恋人、スイートハート、孤独なパビリオンで気絶する迫害された女性たち、どの段階でも殺されるポスティリオン、どのページでも乗り殺される馬、陰鬱な森、心の痛み、誓い、嗚咽、涙とキス、月明かりの下での小さな小舟、木陰でのナイチンゲール、ライオンのように勇敢で、子羊のように優しく、誰にも真似できないほどの美徳を持つ「紳士」たち、いつもきちんとした服装で、泉のように泣いていました。このように、15歳のエマは、半年間、古い貸本屋の本で手を汚した。

後にウォルター・スコットを通じて、彼女は歴史上の出来事に夢中になり、古い箪笥や衛兵室、吟遊詩人の夢を見た。尖ったアーチの陰で、石にもたれて顎を抱え、遠くの野原から黒馬に乗って駆けてくる白羽の矢を立てている長身のシャトレーヌたちのように、古い荘園に住んでみたいと思っていました。この頃の彼女は、メアリー・スチュアートを崇拝し、輝かしい女性や不幸な女性を熱狂的に崇拝していた。ジョーン・オブ・アーク、ヘロワーズ、アグネス・ソレル、美しいフェロニエール、クレマンス・イザウレなどは、暗い天上の彗星のように彼女の目に映った。また、影に紛れて、すべてが無関係な、オーク材を持ったサン・ルイ、瀕死のバイヤール、ルイ11世の残虐行為、聖バルトロメオの日、ベアルネの羽飾り、そして常にルイ14世を称えるために描かれた絵のことを思い出していたという。

音楽の授業では、彼女が歌うバラードの中には、黄金の翼を持つ小さな天使や、マドンナ、ラグーン、ゴンドリエなどが登場するだけだった。彼女の仲間の中には、お年玉としてもらった「記念品」を修道院に持ってくる人もいました。寮の中で読まれていたのです。美しいサテンの装丁を丁寧に扱いながら、エマは目を輝かせて作者不明の詩の名前を見ていましたが、彼らはほとんどの場合、伯爵や子爵として署名していました。

エマは彫刻の上に置かれたティッシュペーパーを吹き戻し、それが二つ折りになってページにそっと落ちるのを見て震えました。バルコニーの手すりの後ろには、短いマントを羽織った若い男性が、白いドレスを着てベルトに施しの袋をつけた若い女性を腕に抱えていたり、名前のない、きれいなカールをしたイギリス人女性の肖像画があり、丸い麦わら帽子の下から大きな澄んだ目でこちらを見ていたりします。白いズボンを履いた2人の小柄なポスティリオンが駆る馬車の前をグレイハウンドが駆け抜け、公園を滑るように走る馬車の中でくつろぐ者もいた。また、ソファで手紙を読みながら夢を見ている人や、黒いカーテンで半分覆われた少し開いた窓から月を眺めている人もいました。頬に涙を浮かべた純真な者たちは、ゴシック様式の檻の鉄格子越しに鳩にキスをしていたり、頭を片方に寄せて微笑みながら、先端が尖った靴のように曲がった先細りの指でマーガレットの葉を摘んでいたりしました。そして、あなたもそこにいました。バヤデールの腕の中の木立の下で長いパイプを持ってくつろぐスルタンたち、トルコのサーベルとギリシャの帽子を身につけたジャイアウルたち、そして特にあなたは、ジシランビックな土地の淡い風景を見ていました。彼らはしばしば、ヤシの木とモミの木、右にトラ、左にライオン、地平線にタルタルのミナレットを同時に見せてくれます。全体が非常にきれいな原生林に囲まれており、垂直に伸びた大きな太陽の光が水面で震えている。

エマの頭上の壁に固定されたアルガンランプの影が、これらの世界の絵を照らしていた。寮の静けさの中で、遅れてきた馬車がブールヴァール通りを転がる遠い音とともに、彼女の前を次々と通り過ぎていった。

母親が亡くなったとき、彼女は最初の数日間は大泣きした。母親が亡くなったとき、彼女は最初の数日はとても泣いていたが、亡くなった人の髪の毛で葬儀用の絵を作ってもらい、ベルトーに送った手紙には人生についての悲しい考察が書かれていて、後で同じ墓に埋葬してほしいと頼んだ。善人は彼女が病気に違いないと思い、彼女に会いに来たのです。エマは、平凡な心では決して到達できない、淡い人生の希有な理想に初めて到達したことを密かに喜んだ。彼女はラマルティーヌの蛇行に身を任せ、湖上のハープを聴き、死にゆく白鳥のあらゆる歌を聴き、木の葉が落ちる音、純粋な処女が天に昇る音、永遠の声が谷間に響く音に耳を傾けた。彼女はそれに疲れ、それを告白しようとせず、習慣を続けていたが、最後には自分自身が癒され、眉間のしわよりも心の悲しみの方が少ないことに驚いた。

マドモアゼル・ルオーが自分たちから離れていくのを、彼女の召命を確信していた善良な修道女たちは、非常に驚きをもって受け止めた。彼女は、祈り、静養、ノヴェナ、説教を惜しみなく与えられ、聖人や殉教者への敬意を説き、肉体の慎みと魂の救済について多くの助言を与えられていたが、彼女は手綱を引いた馬のように、短く引き上げ、歯から噛み合わせが抜けてしまった。花のために教会を愛し、歌の言葉のために音楽を愛し、情熱的な刺激のために文学を愛してきた、熱狂の中で前向きなこの性質は、彼女の体質に反した規律に苛立ちを覚え、信仰の神秘に反発しました。父親が彼女を学校から連れ出しても、誰も彼女がいなくなるのを残念に思わなかった。修道院長は、彼女が最近、共同体に対して少々不遜な態度をとっていたとさえ思っていた。

再び家に戻ったエマは、最初は使用人の世話をすることに喜びを感じていたが、次第に田舎が嫌になり、修道院が恋しくなった。シャルルが初めてベルトー家に来たとき、エマは「もう何も学ぶことはないし、何も感じることはない」と、すっかり幻滅してしまった。

しかし、自分の新しい立場の不安や、この男の存在による混乱が、それまでバラ色の翼を持つ大きな鳥のように、詩の空の輝きの中に浮かんでいた不思議な情熱を、ついに感じたと思わせるには十分だったのだ。