Japanese Literature

第七章
彼女は時々、今が人生で最も幸せな時期であり、人が言うところのハネムーンだと思った。その甘さを存分に味わうためには、結婚後の日々が最も優雅な怠惰に満ちているような、響きの良い名前の国に飛ぶ必要があったのは間違いないだろう。青い絹のカーテンの後ろにあるポストシェーズで、山に反響するポストリオンの歌、ヤギの鳴き声、滝の音を聞きながら、急な道をゆっくりと走り、夕暮れ時には湾岸でレモンの木の香りを吸い込み、夜には上のヴィラのテラスで、手をつないで星を眺め、将来の計画を立てる。地球上の特定の場所が幸せをもたらすに違いないと、彼女は思った。スイスのシャレーのバルコニーから身を乗り出すことも、スコットランドのコテージで憂鬱な気持ちを鎮めることもできないのはなぜだろう。夫は黒いベルベットのコートを着て、細い靴を履き、先の尖った帽子とフリルをつけていた。彼女はこれらのことを誰かに打ち明けたかったのかもしれません。しかし、雲のように変化し、風のように不安定な、はっきりしない不安をどうやって伝えるのだろうか。言葉も、機会も、勇気も、彼女にはなかった。

もしもシャルルがそれを望んでいたら、もしも彼がそれを推測していたら、もしも彼の視線が一度でも彼女の思いと重なっていたら、手で揺さぶられて木から実が落ちるように、彼女の心から突然たくさんのものが出てきただろうと彼女は思った。しかし、二人の生活が親密になればなるほど、彼女と彼を隔てる溝は大きくなっていった。

チャールズの会話は、道路の舗道のようにありふれたもので、誰の考えも日常的な装いでその中を駆け抜けていき、感動も笑いも考えも起こらない。彼は、ルーアンに住んでいた頃は、パリの俳優を見に劇場に行くような好奇心はなかったと言います。水泳も剣術も射撃もできない彼は、ある日、彼女が小説で知った馬術の用語を説明できなかった。

逆に男性は、何でも知っていて、様々な活動に秀でていて、情熱のエネルギーや人生の洗練、すべての神秘にあなたを導くべきではないでしょうか？しかし、この人は何も教えず、何も知らず、何も願わなかった。彼は彼女を幸せだと思っていたが、彼女はこの穏やかな静けさ、落ち着いた重苦しさ、彼女が彼に与えた幸せそのものに腹を立てていた。

ときどき彼女は絵を描いていた。チャールズにとっては、まっすぐに立って、彼女が段ボールの上に身をかがめ、目を半分閉じて作業を見ている姿や、指の間に小さなパンのペレットを転がしている姿を見るのが、とても楽しいことだった。ピアノについては、彼女の指が素早く滑れば滑るほど、彼は不思議に思った。彼女は見事に音符を叩き、鍵盤の上から下まで休むことなく走り回っていた。窓を開けていると、村の反対側からも弦の音が聞こえてきました。また、素足にスリッパという出で立ちの吏員が、紙を片手に立ち止まって聞いていることもありました。

一方、エマは自分の家を守る術を知っていました。彼女は患者の会計を、請求書を連想させないような適切な表現の手紙で送った。日曜日に近所の人を夕食に招いたときには、ブドウの葉の上に菜の花をピラミッド状に積み上げたり、皿に盛ったジャムを出したりして、デザートにフィンガーグラスを買うことも話していました。このように、ボヴァリーには多くの配慮がなされた。

シャルルは、このような妻を持ったことで自分の評価を高めた。居間では、彼女が描いた鉛筆の小さなスケッチを2枚、大きな額に入れて緑の長い紐で壁紙に吊るしてもらい、誇らしげに見せていた。ミサから帰ってきた人々は、ウールのスリッパを履いた彼を玄関で見かけた。

彼の帰宅は遅く、10時や真夜中になることもあった。そして、何か食べたいと言い、使用人は寝ていたので、エマが彼を待っていました。彼はコートを脱いでゆっくりと食事をした。彼は、出会った人々や行った村、書いた処方箋などを次々と彼女に話し、満足した彼は、牛肉と玉ねぎの煮付けの残りを食べ、チーズをつまみ、リンゴを頬張り、水筒を空にすると、ベッドに入り、仰向けになっていびきをかいたという。

彼は以前からナイトキャップを着用していたので、ハンカチが耳にかからず、朝になると髪の毛が顔にまとわりつき、夜の間に紐が解けた枕の羽毛で白っぽくなっていた。彼はいつも厚手のブーツを履いていたが、甲の部分に2本の長い折り目があり、それが足首に向かって斜めに伸びていた。彼は「この国ではこれで十分だ」と言っていた。

しかし、ボヴァリー先輩夫人は、義理の娘に偏見を持っているようだった。薪も砂糖もロウソクも「高級ホテルのように」消えていたし、厨房の火加減は25品分にもなる。彼女はリネンをプレス機で整え、肉屋が肉を運んでくるときには目を離さないように教えたという。エマはこれらのレッスンを我慢した。娘」と「母」という言葉が一日中交わされ、唇が少し震え、それぞれが怒りに震える声で優しい言葉を口にしていた。

デュブク夫人の時代には、老婦人は自分がまだ人気者だと感じていたが、今ではシャルルのエマへの愛は、彼女の優しさからの脱却であり、自分のものを侵害しているように思えた。彼女は、廃墟となった男が窓越しに古い家で食事をしている人々を眺めるように、悲しい沈黙の中で息子の幸せを見守っていた。彼女は、自分の悩みや犠牲を思い出し、それをエマの怠慢と比較して、エマを独占的に崇拝するのは合理的ではないという結論に達しました。

シャルルは何と答えていいかわからなかった。母を尊敬し、妻を限りなく愛していた。一方の判断は誤りではないと考えていたが、他方の行動は誤りではないと考えていた。マダム・ボヴァリーが去った後、彼は臆病にも同じ言葉で、母から聞いた穏やかな意見の1つや2つを披露しようとした。エマは一言で彼が間違っていることを証明し、彼を患者のもとへ送り出した。

しかし、エマは自分が正しいと信じる理論に基づいて、彼を愛したいと思っていました。月明かりに照らされた庭で、彼女は自分の知っている限りの情熱的な詩を暗唱し、ため息をつきながら、彼に哀愁を帯びたアダージョを何度も歌った。しかし、彼女は後になっても以前と同じように落ち着いていることに気づき、チャールズはもう愛情も感動もないように見えた。

このようにして、しばらくの間、心に火花を散らすことなく火打ち石を打っていた彼女は、経験していないことを理解することも、従来の形で現れないものを信じることもできずにいましたが、シャルルの情熱が法外なものではないということは、難なく自分で納得することができました。彼の暴走は規則的になり、決まった時間に彼女を抱きしめるようになりました。それは、他の習慣の中の一つの習慣であり、デザートのように、単調な夕食の後に楽しみにされていました。

肺の炎症を医者に治してもらった猟師が、マダムにイタリア製の小さなグレイハウンドをプレゼントした。彼女は、バンヌヴィルのブナまで行き、国側の壁の角をなす荒れ果てた館の近くまで行きました。溝の植生の中に、葉が切れそうな長い葦がある。

彼女はまず、前に行ったときと何も変わっていないかどうかを確認するために、周囲を見回した。キツネノマゴやワレモコウ、大きな石の周りに生えているイラクサの群生、いつも閉まっている雨戸が錆びた鉄の棒で朽ち果てている3つの窓に沿って生えている地衣類などを、同じ場所で再び見つけました。彼女の思考は、最初は目的がなく、彼女のグレイハウンドのようにランダムにさまよっていました。グレイハウンドは、黄色い蝶を追いかけて叫んだり、ネズミを追いかけたり、トウモロコシ畑の端にあるポピーをかじったりしながら、野原をぐるぐると走り回っていました。

そして、次第に彼女の考えが明確な形になっていき、日よけの小さな棒で掘り起こした草の上に座って、エマは自分に向かって「ああ、なんてこった。なぜ私は結婚したのだろう？

エマは、何か他の偶然の組み合わせがあれば、他の男性と出会うことはできなかったのではないかと自問し、これらの実現されなかった出来事、異なる人生、未知の夫が何であったかを想像しようとしました。すべてが、この人のようになるはずがない。彼は、ハンサムで、ウィットに富み、卓越していて、魅力的で、きっと修道院の昔の仲間が結婚したような人だったかもしれません。彼らは今何をしているのだろう？街では、通りの騒音、劇場の喧騒、舞踏会の明かりに囲まれて、心が膨らみ、感覚が研ぎ澄まされるような生活を送っていた。しかし、彼女の人生は、北側に面したドーマー窓のある屋根裏部屋のように冷たく、アンニュイ（静かな蜘蛛）が心の隅々の暗闇に巣を張っていた。

彼女は、長い髪を束ねて小さな王冠を受け取るために壇上に上がった、受賞の日々を思い出していました。中庭にはたくさんの馬車が行き交い、窓からは別れを惜しむ声が聞こえ、バイオリンケースを持ったミュージックマスターがお辞儀をして通り過ぎていきました。このすべてが何と遠いことでしょう。何と遠いことでしょう。彼女はDjaliを呼び、彼女の膝の間に連れて行き、その長い繊細な頭を撫でながら、「さあ、奥様にキスを。

そして、ゆっくりとあくびをする優美な動物の憂鬱な顔を見て、彼女は和らげ、彼女を自分に例えて、声を出して、困っている人を慰めるように話しかけました。

時折、突風が吹き、海からの風がコーの国の台地全体に一斉に吹き付け、この野原にも塩分を含んだ新鮮さをもたらした。地面に近いイグサは口笛を吹き、枝はさわさわと震え、山は絶え間なく揺れて深いざわめきを上げていた。エマはショールを肩に掛けて立ち上がりました。

大通りでは、木の葉で薄暗くなった緑の光が、彼女の足元で静かに鳴っている短い苔を照らしていました。太陽は沈みかけていて、空は枝の間から赤い色を見せていました。木々の幹は均一で、まっすぐに植えられており、金色の背景に茶色の列柱が立っているように見えました。恐怖に襲われた彼女は、ダリに電話をかけ、急いで幹線道路を通ってトステスに戻り、肘掛け椅子に身を投げ出して、その晩はずっと口をきかなかった。

しかし、9月の終わり頃、彼女の人生にとんでもないことが起こった。アンデルヴィリエ侯爵からヴォビーサールに招待されたのである。

アンデルヴィリエ侯爵は、維新後の国務長官であり、再び政治の世界に身を置くことを望んでいたため、代議院に立候補するための準備をかなり前から進めていた。冬には大量の薪を配り、将軍会議では常に自分の区に新しい道路を作ることを熱心に要求していた。犬の日の間、彼は膿瘍に悩まされていたが、シャルルがランセットでタイミングよく少し触れただけで、まるで奇跡のように治してしまった。トステスに送られた執事は、その日の夜、医者の小さな庭で見事なさくらんぼを見たと報告してきた。侯爵はボヴァリーに伝票を頼み、個人的にお礼を言うことにした。エマを見て、容姿が美しく、農民のようにお辞儀をしないと思ったので、若いカップルを招待したことは、思いやりの範囲を超えているとは思わなかったし、逆に間違っているとも思わなかった。

水曜日の3時、ムッシュとボヴァリー夫人は犬車に乗り、大きなトランクを後ろに、ボンネットボックスをエプロンの前に置いて、ヴォルビーサールに向けて出発した。シャルルはこの他に、膝の間にバンドボックスを抱えていた。

彼らが到着したのは日暮れ時で、ちょうど公園のランプが馬車の道を示すために点灯しているところでした。