Japanese Literature

第九章
チャールズが外出しているとき、彼女はしばしば戸棚から緑のシルクのシガーケースを取り出していた。彼女はそれを見て、開けて、裏地のバーベナとタバコが混ざったような匂いを嗅いでみた。それは誰のものだろう？子爵の？もしかしたら、子爵の奥様からのプレゼントかもしれません。それはローズウッドの枠に刺繍されたもので、誰の目にも触れない可愛らしいもので、何時間もかけて作られ、物思いに耽る労働者の柔らかなカールがかかっていました。愛の息吹がキャンバスの上のステッチを通り過ぎ、針を刺すたびに希望や思い出がそこに定着し、織り込まれた絹糸はすべて同じ静かな情熱の連続にすぎませんでした。そしてある朝、子爵がそれを持ち去ってしまったのです。花瓶とポンパドールの時計に挟まれた広いマントの煙突の上で、二人は何を話していたのだろう？彼女はトストに、彼は遠く離れたパリにいた。このパリはどんなところだろう？漠然とした名前だ。彼女の耳には大聖堂の鐘のように鳴り響き、目の前ではポマードポットのラベルにさえ輝いていた。

夜、馬車に乗った運送業者が「マルジョレーヌ」を歌いながら窓の下を通り過ぎると、彼女は目を覚まし、鉄製の車輪の音に耳を傾けたが、田舎道に入るとすぐに土に埋もれてしまった。「明日にはそこにいるだろう」と彼女は自分に言い聞かせた。

丘を登ったり降りたり、村を横切ったり、星の明かりを頼りにハイロードを滑ったりしながら、彼女は彼らを思い浮かべていました。どこまでも続く道の先には、いつも混沌とした場所があって、彼女の夢はそこで途絶えてしまった。

彼女はパリの地図を買い、その地図に指先を置いて首都を歩いた。大通りを進み、曲がり角では必ず立ち止まり、通りの線の間、家々を表す白い四角の前で立ち止まりました。疲れた目を閉じると、暗闇の中で風に揺れるガスの噴出し口や、劇場の壁の前で大きな音を立てて降ろされる馬車のステップが見えた。

婦人雑誌の「ラ・コルベイユ」や「サロンの妖精」にも目を通しました。また、歌手のデビューや新しい店の開店にも関心を持っていた。彼女は最新のファッション、最高の仕立て屋の住所、ボワやオペラの時代を知っていた。ユージン・スーでは家具の説明を読み、バルザックやジョルジュ・サンドを読み、自分の欲望を満たすために想像力を働かせていた。食卓でも本を持ち歩き、シャルルが食事をしたり話したりしている間にページをめくっていた。彼女が本を読むと、子爵の記憶がいつもよみがえってきた。彼女は子爵と架空の人物を比較していた。しかし、子爵を中心とした円は次第に彼の周りに広がり、彼の姿から消えていく彼が身にまとうオーロラは、彼女の他の夢を照らし出すように広がっていきました。

エマの目の前には、海よりも漠然としたパリが朱色の大気の中で輝いていた。しかし、この騒動の中で蠢く多くの人生は、部分的に分けられ、個別の絵として分類されていた。エマが見たのは、他のすべてを隠し、それ自体がすべての人間を表している2つか3つのものだけだった。磨き上げられた床の上を移動する大使たちの世界は、鏡の並んだ客間で、ベルベットと金縁の布で覆われた楕円形のテーブルを囲んでいた。そこでは、トレーンのあるドレス、深い謎、微笑みの下に隠された苦悩があった。哀れな天使のような女性たちは、ペチコートにイングリッシュ・ポイントを付けていた。そして、軽薄な外見に隠された評価されない天才のような男性たちは、喜びのパーティで馬を乗り回し、夏の間はバーデンで過ごし、40代になると相続人と結婚した。真夜中にロウソクの明かりで食事をするレストランの個室では、文豪や女優たちの雑多な姿が笑いを誘っていた。彼らは王様のように放蕩三昧で、理想と野心と幻想の狂乱に満ちていた。これは、他のすべての人とは違う、天と地の間にある、嵐の中にある、崇高なものを持った存在でした。世界の他の人々にとっては、それは失われたものであり、特定の場所もなく、存在しないかのようでした。さらに、物事が近ければ近いほど、彼女の思考はそれらから離れていきました。身の回りのすべての環境、退屈な田舎、中流階級の愚か者、平凡な存在は、彼女にとっては例外的なものであり、彼女をつかまえた特別なチャンスのように思えた。一方、その向こうには、見渡す限りの喜びと情熱の広大な土地が広がっていた。彼女は欲望の中で、贅沢な官能性と心の喜びを混同し、優雅なマナーと繊細な感情を混同していました。愛は、インドの植物のように、特別な土壌と特別な温度を必要としないのでしょうか？月明かりに照らされた印、長い抱擁、差し出された手に流れる涙、肉の熱や優しさの気だるさは、怠惰に満ちた大きな城のバルコニーや、絹のカーテンと厚い絨毯が敷かれた花壇、高くなったディアスの上に置かれたベッドとは切り離せませんでした。

毎朝、牝馬の手入れをしに来る下宿の若者は、重い木靴を履いて通路を通り、ブラウスには穴が開いていて、足元にはリストのスリッパがむき出しになっていました。そしてこの人こそが、彼女が満足しなければならない膝小僧姿の花婿だったのです。仕事を終えた彼は、一日中戻ってこなかった。シャルルは戻ってくると、自分で馬を起こし、鞍を外してつなぎをつけ、召使の娘は藁の束を持ってきて、できるだけ飼い葉桶に投げ入れた。

涙を流しながらトステスのもとを去っていったナスタジーの代わりに、エマは14歳の少女を雇い入れたが、彼女は優しい顔をした孤児だった。綿帽子をかぶることを禁じ、三人称で話しかけること、コップの水を皿に載せて持ってくること、部屋に入る前にノックすること、アイロンがけ、糊付け、着付けなどを教え、女性の召使にしようとしたのです。マダムが鍵をサイドボードに置いていたので、フェリシテは毎晩、少量の砂糖を持って行き、お祈りをした後、ベッドで一人で食べました。

午後にはポスティリオンとおしゃべりすることもありました。

マダムは2階の自分の部屋にいました。彼女は開いたドレッシングガウンを着ていて、ボディスのショールフェイスの間から、3つの金ボタンが付いたプリーツの入ったシャミセットが見えていた。ベルトは大きなタッセルのついた紐状のガードルで、ガーネット色の小さなスリッパには大きなリボンの結び目がついていて、足の甲にかかっていました。手紙を書く相手もいないのに、あぶらとり紙、筆箱、ペン立て、封筒などを買ってきて、身の回りのものを整理し、ガラスの中の自分を見て、本を手に取り、行間に夢を見ながら、膝の上に落としました。旅に出たい、修道院に戻りたいと思っていた。死にたいと思うと同時に、パリで暮らしたいとも思った。

シャルルは、雪や雨の中、国中を小走りで移動した。彼は農家のテーブルでオムレツを食べ、湿ったベッドに腕を突っ込み、血液を抜くときの生ぬるい刺激を顔に受け、死闘を聞き、洗面器を調べ、大量の汚れたリネンをひっくり返した。しかし毎晩、彼は燃え盛る火を見つけ、夕食の準備をし、安楽椅子に座り、身なりの良い女性を見つけた。

彼女は数々の気配りで彼を魅了した。それは、キャンドルのための紙製の燭台の新しい配置方法だったり、彼女がガウンに変えた羽飾りだったり、召使が台無しにしてしまったシンプルな料理の特別な名前だったりしたが、シャルルは最後のひとくちまで喜んで飲み込んだ。ルーアンでは、時計のチェーンにたくさんのチャームをつけている女性たちを見て、チャームを買いました。また、マントルピースには大きな青いガラスの花瓶を2つ、さらに銀製の指ぬきが付いた象牙のネセサリを欲しがった。チャールズがこれらの洗練されたものを理解していなければいないほど、彼を誘惑しました。これらは、五感を楽しませてくれるだけでなく、暖炉の中での快適性を高めてくれるものでした。それは、彼の人生の狭い道に沿って、金色の粉を撒くようなものでした。

彼は元気で、見た目もよく、評判もしっかりしていた。

誇りを持たない彼は、田舎の人々に愛されていました。彼は子供たちをかわいがり、パブリックハウスには行かず、さらに彼の道徳観は自信につながった。彼は特にカタルや胸の不調に成功した。患者を殺すことを恐れていたシャルルは、実際には鎮静剤を処方しただけで、時々、嘔吐剤や足湯、ヒルなどを処方していた。彼は手術を恐れていたわけではなく、馬のように大量の血を流し、歯を抜くときには「悪魔の手首」を使っていた。

最後に、彼は時代の流れに乗り遅れないように、目論見書が送られてきた新しい雑誌、「La Ruche Medicale」を手にしたのだった。夕食後に少し読んだが、部屋の暖かさと夕食の効果で5分ほどで眠りに落ち、両手にあごを乗せ、髪の毛をたてがみのようにしてランプの足元まで広げて座っていた。エマは彼を見て、肩をすくめた。少なくとも夫は、一晩中本を読み続け、60歳を過ぎてリューマチになってから、サイズの合わない黒いコートに勲章をつけているような、寡黙な情熱の持ち主ではなかったのだろうか。彼女は、自分の名前であるボヴァリーが有名になって、書店に並び、新聞に掲載され、フランス中に知られるようになればいいと思っていた。しかし、シャルルには野心がなかった。

最近、彼が相談に乗ったイヴェット人の医師は、患者のベッドサイドで、集まった親族の前で、彼を少々辱めた。夜になってシャルルがこの逸話を彼女に話すと、エマは大声で同僚を罵倒した。感動したチャールズは、彼女の額にキスをしました。彼は涙を流しながら彼女の額にキスをした。しかし、エマは恥ずかしさのあまり、彼を殴りたい気持ちでいっぱいになり、通路の窓を開けて新鮮な空気を吸い、気持ちを落ち着かせようとしました。

「何て奴だ。唇を噛みしめながら、小さな声で「なんて男なの！」と言った。

その上、彼女は彼に苛立ちを覚えていた。デザートの時には空き瓶のコルクを切り、食後には舌で歯を磨き、スープを飲む時にはスプーンですくうたびにゴボゴボと音を立て、太ってきたこともあり、膨らんだ頬がいつも小さい目をこめかみまで押し上げているように見えました。

エマは時々、彼のアンダーベストの赤いボーダーをウエストコートに挟み込み、クラバットの配置を変え、彼がはめようとしていた汚れた手袋を捨てていました。小説の一節や新劇、新聞で見た10人組の逸話など、読んだ本の内容を話すこともありましたが、結局のところ、シャルルは何かにつけて、常に耳を傾け、いつでも承認してくれる存在でした。彼女はグレイハウンドに多くのことを打ち明けた。暖炉の丸太にも、時計の振り子にも打ち明けていただろう。

しかし、彼女は心の奥底で何かが起こるのを待っていた。難破した船乗りのように、彼女は自分の人生の孤独に絶望的な目を向け、地平線の霧の中で白い帆を遠くに求めていた。そのチャンスが何であるか、どんな風がそれを運んでくるのか、どこの岸に向かっていくのか、それがシャラップなのか3階建てなのか、苦悩を積んでいるのか、それとも舷窓に至福をもたらしているのか、彼女にはわかりませんでした。毎朝、目を覚ますたびに、その日のうちにやってくることを期待し、あらゆる音に耳を傾け、はっと起き上がり、やってこないことを不思議に思い、夕暮れ時にはいつもより悲しく、明日を待ち望んでいました。

春がやってきた。梨の木に花が咲き始めた頃、彼女は呼吸困難に陥った。

7月の初めから10月までの日数を数え、アンデルヴィリエ侯爵がまたヴォルビーサールで舞踏会を開くのではないかと考えていた。しかし、9月に入っても手紙も訪問もない。

この落胆の後、彼女の心は再び空虚になり、同じような日々が繰り返された。このようにして、同じような日々が繰り返され、いつも同じで、動かず、何ももたらさない。他の人生は、どんなに平坦であっても、少なくとも何かのイベントのチャンスがありました。一つの冒険が無限の結果をもたらし、場面が変わることもあった。しかし、彼女には何も起こらなかった。神様がそうさせたのだ。未来は暗い廊下のようなもので、その先のドアは固く閉ざされていた。

彼女は音楽をやめた。演奏して何になるの？誰が聞いてくれるの？ビロードの半袖ガウンを着て、コンサートでエラールの象牙の鍵盤を軽やかな指で叩いても、恍惚のざわめきが風のように自分を包み込むのを感じることはできないのだから、練習をしても退屈するだけだ。お絵かき用のボール紙と刺繍は戸棚に入れておきました。何が良かったのか？何が良かったのか？縫うことは彼女を苛立たせた。「私はすべてを読んだ」と彼女は自分に言い聞かせた。そして、彼女はそこに座ってトングを真っ赤に熱したり、降ってくる雨を見たりしました。

日曜の晩餐会の時には、彼女はどんなに悲しかったことでしょう。割れた鐘の一打一打に鈍い注意を払って聞いていた。屋根の上をゆっくりと歩く猫は、淡い太陽の光の中で背中を見せていました。高速道路では風が砂埃を巻き上げていました。遠くで犬が吠えることもあり、鐘は時を刻みながら、野原に消えていく単調な音を鳴らし続けていました。

しかし、人々は教会から出てきました。蝋引きの下駄を履いた女たち、新しいブラウスを着た農民たち、その前をスキップする小さな素っ裸の子供たち、みんな家に帰ろうとしていた。そして夜になるまで、いつも同じ5、6人の男たちが、宿屋の大きな扉の前でコルク栓をして遊んでいた。

この冬は厳しかった。毎朝、窓は霧氷で覆われ、窓から差し込む光は、すりガラスのように暗く、一日中変わらないこともあった。4時になるとランプを灯さなければならない。

晴れた日には、彼女は庭に降りていった。晴れた日には、彼女は庭に下りて行きました。露がキャベツの上に残り、長い透明な糸が銀色のレースのように広がっていました。鳥の声は聞こえず、すべてが眠っているかのようでした。藁で覆われたエスパリエ、壁の笠木の下にある病気の大蛇のようなつる植物、近づくと足の長い木虱が這っているのが見えました。生垣のそばのトウヒの木の下では、三角帽をかぶってブレブリオを読んでいたキュレが右足を失い、霜で剥がれ落ちた石膏が顔に白いかさぶたを残していた。

その後、彼女は再び家に上がり、ドアを閉め、炭をおこした。囲炉裏の熱で気絶しそうになりながら、自分の退屈さがこれまで以上に重くのしかかってくるのを感じた。本当は下に降りて使用人と話をしたかったが、恥ずかしいという気持ちが彼女を抑えた。

毎日同じ時間に、黒い頭巾をかぶった校長が家の雨戸を開け、ブラウスの上にサーベルを羽織った田舎の警察官が通り過ぎていきます。夜と朝には郵便馬が3頭ずつ通りを横切って池に水をやりに行きました。時折、公営住宅のドアのベルが鳴り、風が強い時には、美容院の看板になっている小さな真鍮の洗面器が2本の棒できしむ音が聞こえてきました。この店には、窓ガラスに貼られた古いファッションプレートの彫刻と、黄色い髪の女性の蝋の胸像が装飾として飾られていた。美容師の彼もまた、自分の無駄な職業と絶望的な未来を嘆き、大きな町に店を持つことを夢見て、例えばルーアンでは港を見下ろす場所や劇場の近くに店を持ち、一日中メイリーから教会まで歩いては、憂鬱な気持ちで客を待っていたのだった。ボヴァリー夫人が顔を上げると、そこにはいつも彼がいて、まるで歩哨のように、耳にはスカルキャップをかぶり、長袖のベストを着ていた。

午後になると、彼女の部屋の窓の外に、時々、男の頭が現れた。黒いヒゲを生やした白髪頭で、白い歯を見せてゆっくりと微笑んでいたのである。すぐにワルツが始まり、オルガンの上で、小さな客間で、指ほどの大きさのダンサーたちが、ピンクのターバンを着た女性、ジャケットを着たチロリアン、フロックコートを着た猿、膝掛けを着た紳士たちが、ソファやコンソールの間をくるくると回り、金色の紙で角をつなぎ合わせたルッキンググラスのかけらの中で増殖していきました。男はハンドルを回しながら、右に左に、そして窓を見上げた。彼が茶色い唾液をマイルストーンに向かって吐き出している間、膝で楽器を持ち上げ、その硬いストラップは彼の肩を疲れさせました。それらは、劇場の別の場所で演奏されたり、客間で歌われたり、夜に灯りの下で踊られたりする空気であり、世界の響きがエマにまで届いていたのです。彼女の頭の中では、終わりのないサラバンドが駆け巡り、インドの踊り子がカーペットの花の上で踊るように、彼女の思考は音符に合わせて跳ね、夢から夢へ、悲しみから悲しみへと揺れ動いていた。男は帽子に銅貨を入れると、青い布の古いカバーを下ろし、オルガンを背中につないで、重い足取りで去っていった。彼女は彼の行く末を見守っていた。

しかし、彼女にとって耐えられなかったのは、何よりも食事の時間だった。1階の小さな部屋で、煙の出るストーブ、きしむドア、汗をかく壁、湿った旗……。シャルルは食べるのが遅く、木の実で遊んだり、肘をついてナイフの先でオイルクロスのテーブルカバーに線を引いたりして楽しんでいました。

ボヴァリー先輩は、四旬節の一部をトーストで過ごすようになって、その変化に大いに驚いた。以前は気を遣っていた彼女が、丸一日服を着ず、灰色の綿のストッキングを履き、オウゴンのロウソクを燃やしていたのだ。彼女は、自分たちは金持ちではないのだから節約しなければならないと言い続け、自分はとても満足している、とても幸せだ、トステスがとても喜んでいる、などと義母の口を塞ぐような言葉を並べていました。その上、エマはもはや彼女の助言に従う気はないようだった。かつてボヴァリー夫人が、女主人は使用人の宗教に目を配るべきだと主張したとき、彼女は怒りに満ちた表情と冷たい笑みで答えたので、善良な女性は二度と口出しをしなくなった。

エマはますます気難しく、気まぐれになっていきました。自分のために料理を注文したかと思えば、それには手を付けず、ある日はミルクしか飲まず、次の日は紅茶を何十杯も飲みます。外出しないかと思えば、息苦しくなって窓を開け、薄手の服を着ることもしばしばでした。叱りつけた後は、使用人にプレゼントを渡したり、近所の人に会いに行かせたりした。物乞いに財布の中の銀貨を全部差し出すこともあったが、彼女は決して心優しくなく、他人の気持ちを察することも容易ではなかった。

2月の終わり頃、ルオーは治療を終えたことを記念して、義理の息子に極上の七面鳥を持ってきて、トストに3日間滞在した。シャルルは患者と一緒にいたため、エマが彼に付き添った。彼は部屋で煙草を吸い、焚き火にツバを吐き、農業、子牛、牛、鶏、市議会の話をし、彼が帰ると、彼女は自分でも驚くほどの満足感を持って彼にドアを閉めた。さらに、彼女はもはや何に対しても誰に対しても軽蔑の念を隠さず、時には変わった意見を述べたり、人が認めたものを悪く言ったり、変なことや不道徳なことを認めたりして、夫は大きく目を見開いていました。

この惨めさは永遠に続くのだろうか？彼女はそこから抜け出せないのだろうか？しかし、彼女は幸せに暮らしている他の女性たちと同じように幸せだった。ヴォービシャールの公爵夫人たちがもっと不格好な腰つきで平凡な生活をしているのを見て、彼女は神の不公平さを非難した。彼女は壁に頭をもたげて泣いた。華やかな生活をうらやみ、仮面舞踏会や暴力的な快楽を、自分では知らないが、これらが必ずもたらすであろう野性的なものすべてを求めた。

彼女は顔色が悪くなり、動悸が激しくなった。

シャルルはバレリアンと樟脳の入浴剤を処方した。しかし、何をやっても余計に彼女を怒らせるだけだった。

ある日、彼女は熱を帯びた速さでおしゃべりをしていたが、その過剰な興奮の後に、突然、しゃべらず、動かずにいるトロトロした状態になった。その時、彼女を復活させたのは、オーデコロンのボトルを腕にかけたことだった。

シャルルは、彼女がトステスの悪口ばかり言っていたので、彼女の病気は地元に原因があるのではないかと考え、他の場所に移ろうと真剣に考え始めた。

その瞬間から、彼女は酢を飲み、鋭い小さな咳をして、食欲を完全に失った。

トステスに4年も住んでいて、「調子が出てきた頃」にトステスを手放すのは、シャルルにとって大きな負担だった。しかし、そうしなければならないのなら シャルルは彼女をルーアンに連れて行き、昔の主人に会わせた。それは神経質な訴えで、空気の入れ替えが必要だった。

あちこち見て回った結果、シャルルはヌフシャテル区にヨンビル・ラベイという大きな市場の町があり、そこの医者はポーランドからの亡命者で、1週間前に逃げ出したことを知った。そして、その町の化学者に手紙を出して、人口の数や最寄りの医者からの距離、前任者の年収などを尋ね、納得のいく答えが得られたので、エマの体調が良くならなければ、春に向けて引っ越すことを決意したのです。

ある日、出発を控えて引き出しを整理していると、指に何かが刺さりました。それは、彼女の結婚式のブーケの針金でした。オレンジの花は埃で黄色くなり、銀色の縁取りをしたサテンのリボンは端がほつれていた。彼女はそれを火の中に投げ込んだ。それは乾いた藁よりも早く燃え上がった。そして、燃えカスの中の赤い潅木のように、ゆっくりと食べられていきました。彼女はそれが燃えるのを見ていた。

小さなボール紙の実ははじけ、針金はねじれ、金のレースは溶け、しなびた紙の花は黒い蝶のようにストーブの後ろでひらひらしていたが、せめて煙突の上まで飛んでいってくれればと思った。

3月にトーストを出たとき、ボヴァリー夫人は妊娠していた。