Japanese Literature

第一章
私たちが授業を受けていると、校長が入ってきた。制服を着ていない「新入り」と、大きな机を持った給仕が続いた。眠っていた者は目を覚まし、誰もが自分の仕事に驚いたように立ち上がった。

校長は私たちに座るように合図した。そして、学級委員に向かって、低い声でこう言った。

「ムッシュー・ロジェ、あなたに推薦する生徒がいます、彼は2番目に入ります。彼は2番目のクラスに入ります。彼の仕事と行動が満足のいくものであれば、彼は年齢に応じて上のクラスのいずれかに入ることになります」。

「新しい仲間」は、ドアの後ろの隅に立っていて、ほとんど見えなかったが、15歳くらいの田舎の若者で、私たちの誰よりも背が高かった。髪は村の合唱団員のように額を四角く切っていて、頼りがいがありそうだが、とても落ち着きがない。肩幅は広くありませんでしたが、緑の布に黒いボタンが付いた短いスクールジャケットは、腕の穴が窮屈だったに違いありませんし、袖口からは裸に慣れている赤い手首が見えていました。青いストッキングを履いた足は、ブレースで締め付けられた黄色いズボンの下から覗いていたし、がっしりした、掃除の行き届いていない蹄鉄付きのブーツを履いていた。

私たちはレッスンの繰り返しを始めた。2時になってベルが鳴ると、親方は仕方なく彼に他の人たちと一緒に並ぶように言った。

2時のベルが鳴ると、親方は彼に他の者と一緒に並ぶように言わなければならなかった。仕事に戻ると、両手を自由に使えるように帽子を地面に投げる習慣があり、ドアから帽子をフォームの下に投げて、壁にぶつけて大量の埃を出していた。

しかし、その仕掛けに気づかなかったのか、それともあえてやろうとしなかったのか、「新入り」は祈りが終わっても帽子を膝の上に置いたままだった。それは、クマの皮、シャコ、ビリーコックハット、アザラシの皮の帽子、綿のナイトキャップなどの痕跡を見つけることができる、複合的な順序のヘッドギアの一つであり、つまり、その間抜けな醜さが、愚か者の顔のように表現の深さを持つ、かわいそうなものの一つであった。鯨の骨で固められた楕円形の帽子は、3つの丸いつまみから始まり、ベルベットとウサギの皮の紋章が赤い帯で区切られ、その後、袋のようなものが続き、最後は複雑な編み込みで覆われた厚紙の多角形で終わり、長い細い紐の先には、房のように小さな金糸をねじったものがぶら下がっていました。帽子は新しいもので、鍔が光っていた。

「起立」 先生は言った。

彼は立ち上がったが、帽子が落ちてしまった。クラス全員が笑い始めた。彼はそれを拾おうと身をかがめた。近所の人が肘で帽子を落としたので、彼はもう一度拾い上げた。

「兜を捨てろ」と、ちょっと気の利いた先生が言いました。

少年たちから笑い声が上がり、哀れな少年は顔色を失い、帽子を手に持ったままにしていいのか、地面に置いたままにしていいのか、頭の上に乗せていいのか分からなくなったのです。彼は再び座って、膝の上に帽子を置いた。

「立ち上がって、自分の名前を教えてくれ 」と主人は繰り返した。

新入生は、意味不明な名前を口ごもりながらも口にした。

「もう一度！」

同じような音節が飛び交い、クラスの人々の笑い声にかき消されてしまった。

「もっと大きな声で！」と師匠は叫んだ。

「新人」は一念発起して、非常に大きな口を開け、まるで誰かを呼ぶかのように声高に「シャルボバリ」と叫んだのである。

騒動が起こり、クレッシェンドのように高まり、「シャルボバリ！シャルボバリ！」と叫んだり、吠えたり、踏み鳴らしたり、繰り返したりしていたが、やがて単音になり、大変な苦労をして静かになっていき、時折、突然、形に沿って再開し、そこかしこで湿ったクラッカーが鳴るように、押し殺した笑い声が上がった。

師匠は「シャルル・ボヴァリー」の名前を聞き取ることに成功し、それを口述して綴り、読み直してもらった後、すぐにこの哀れな悪魔に、師匠の机の足元にある懲罰用紙の上に座るように命じた。彼は立ち上がったが、行く前に躊躇した。

「何を探しているんだ？」 教師は尋ねた。

「私のボ・ウ・シ」とおそるおそる言った 「新入り 」は、困った顔をしていた。

「クラス全員に500行！」と激しい声で叫ぶと、「クオス・エゴ」のように、新たな爆発が起こった。帽子から取り出したハンカチで眉間をぬぐいながら、「黙れ！」と師匠は憤慨して続けた。新入生のお前には、「私は馬鹿げている」を20回活用させる」。

そして、優しい口調で「さあ、また帽子が見つかるよ、盗まれていないんだから」と言った。

静けさが戻った。机の上に頭をかがめて、「新入り」は2時間ほど模範的な態度でいましたが、時折ペンの先から飛び出した紙片が顔にぶつかってきました。しかし、彼は片手で顔を拭い、目を伏せてじっとしていた。

夕方の準備時間になると、机からペンを取り出し、小物を並べ、丁寧に罫線を引いていく。辞書を片っ端から調べ、細心の注意を払って仕事をしている姿が見られた。このような彼の意欲のおかげで、彼は下のクラスに行かなくて済んだのだろう。しかし、規則は一応知っていても、作文はほとんどできなかった。彼に初めてラテン語を教えたのは、村の治療師だった。彼の両親は経済的な理由から、彼をできるだけ遅くまで学校に通わせていた。

彼の父、ムッシュー・シャルル・ドニ・バルトロメ・ボヴァリーは、1812年頃、ある徴兵制スキャンダルで危険な目に遭い、退役を余儀なくされた元外科医助手で、その優れた体格を生かして、彼の美貌に惚れ込んだ法師の娘から6万フランの持参金を得た。立派な男で、話好きで、歩くたびに拍車をかけ、口ひげのようなひげをはやし、指にはいつも指輪をはめ、派手な色の服を着て、軍人のような威勢の良さと商売人のような気楽さを兼ね備えていた。

結婚すると、3、4年は妻の財産で生活し、よく食べ、遅くまで起き、長い磁器パイプを吸い、夜は劇場が終わるまで帰らず、カフェに出没していた。義理の父が亡くなり、ほとんど何も残らなかったので、彼はこれに憤慨し、「商売に乗り出し」、多少の損をした後、金儲けができると思って田舎に引っ込んだ。

しかし、彼は農業のことをキャラコほども知らず、馬を耕す代わりに馬に乗り、サイダーを樽で売る代わりに瓶で飲み、農場で最高級の家禽を食べ、豚の脂肪で狩猟靴に油を塗っていたので、すぐに投機をやめた方がいいと気がついた。

年収200フランで、コー県とピカルディ県の境にある農場と民家を半々にしたような場所に住むことができたが、ここで酸欠になり、後悔に苛まれ、運を呪い、人を妬み、45歳で閉じこもった。

彼の妻はかつて彼を愛していたが、彼女は彼を退屈させ、何度も奉仕活動を行い、彼とはますます疎遠になっていった。かつては活発で、活発で、愛情深かった彼女は、年をとるにつれ、（空気に触れると酢になるワインのように）気性が荒くなり、不平不満が多くなり、イライラするようになりました。最初は文句も言わずに苦しんでいたが、彼が村の貧乏人を追いかけているように見えるようになり、何軒もの悪い家で彼が疲れて悪臭を放ちながら夜な夜な彼女のもとに戻ってくるようになるまでは、そうなってしまった。その時、彼女のプライドが傷ついた。それ以来、彼女は沈黙し、死ぬまで怒りをおぼろげなストイシズムに封じ込めていた。彼女は常に仕事の世話をしていた。彼女は弁護士や社長に電話をかけ、請求書の期限を覚えておいて更新し、家ではアイロンや裁縫、洗濯、職人の世話、会計などをしていましたが、彼は何の悩みもなく、いつまでも眠い不機嫌さに悩まされ、彼女に嫌なことを言うためだけに起き上がり、火のそばで煙草を吸い、燃えかすに唾を吐いていました。

彼女に子供が生まれると、その子は外で養育しなければなりませんでした。帰宅すると、その子はまるで王子様のように甘やかされました。母はジャムを詰め込み、父は裸足で走り回らせ、哲学者気取りで「動物の子供のように裸で歩いた方がいい」とまで言った。母性的な考えとは対照的に、父は幼少期のある種の男らしい考えを持っており、それに基づいて息子を形成しようとしていた。彼は息子を火を使わずに寝かせ、大量のラム酒を飲み干し、宗教的な行列を嘲笑するように教えた。しかし、元来、平和主義者であるこの子は、彼の考えにはほとんど答えなかった。母はいつも彼のそばにいて、彼のために厚紙を切り、物語を語り、憂鬱な陽気さと魅力的なナンセンスさに満ちた無限の独白で彼を楽しませた。孤独な生活の中で、彼女は自分の粉々に壊れた小さな虚栄心をすべてこの子の頭の上に集中させた。彼女は高い地位を夢見ていました。背が高く、ハンサムで、賢い彼がエンジニアか法律家になるのをすでに見ていたのです。彼女は彼に読み書きを教え、古いピアノで2、3曲の小さな歌を教えていた。しかし、ムッシュ・ボヴァリーは、手紙にはほとんど興味がなく、「そんなことをしても意味がない」と言った。この子を公立の学校に通わせたり、お稽古事をさせたり、商売を始めさせたりするだけのお金があるだろうか。それに、「人は頬を出せば必ず出世するものです」 ボヴァリー夫人が唇を噛むと、子供は村を歩き回りました。

彼は労働者を追いかけ、飛んでいるカラスを土で追い払いました。垣根の上のブラックベリーを食べ、長いスイッチでガチョウの世話をし、収穫期には干し草を作り、森の中を駆け回り、雨の日には教会のポーチの下でチョコチョコと遊び、大祭の時には揺りかごにお願いして鐘を撞かせてもらい、長いロープに全体重をかけて、その揺りかごに乗せられて上へ上へと運ばれていくのを感じました。そうこうしているうちに、彼は樫の木のように成長し、手に力があり、色も新鮮だった。

彼が12歳になると、母は独自の方法で彼のレッスンを始めた。しかし、そのレッスンはあまりにも短く、不定期だったので、あまり役に立たなかった。聖具室の空き時間に、洗礼と埋葬の間に急いで立ち上がって行われた。あるいは、外出しなければならないキュレは、夕べの祈りの後に弟子を送り込んだ。二人は彼の部屋に上がり、腰を落ち着けた。ハエや蛾がロウソクの周りを飛び回っていた。近くなって、子供は眠りにつき、善良な男性は、お腹に手を当ててうとうとし始め、すぐに口を大きく開けていびきをかいていた。他にも、ムッシュー・ル・クレが近所の病人にヴィアチカムを投与した帰り道に、シャルルが野原で遊んでいるのを見つけて彼を呼び、25分ほど説教したり、木の下で動詞の活用をさせたりしたこともあった。雨で中断されたり、知人が通り過ぎたりしたこともあった。しかし、彼はいつも彼に満足しており、「この青年」は非常に良い記憶力を持っているとさえ言っていた。

シャルルはこのままではいけない。ボヴァリー夫人は力強い歩みを見せた。恥ずかしいというか、疲れたというか、ムッシュー・ボヴァリーは何の抵抗もなく降参し、子供が初聖体を受けるために、あと1年待つことになった。

その翌年、シャルルはついにルーアンの学校に通うことになった。父が彼を連れて行ったのは、サン・ロマン祭が開催される10月末のことだった。

今となっては、誰も彼のことを覚えていないだろう。彼は穏やかな性格の青年で、遊びの時間には遊び、学校の時間には働き、授業には熱心で、寮ではよく眠り、食堂ではよく食べた。彼にはガンテリー通りにある卸売りの鉄工所が親代わりになっていて、月に一度、日曜日に店を閉めた後に彼を連れ出し、岸壁を散歩させて船を見に行かせ、夕食前の7時に大学に連れ戻していました。毎週木曜日の夜には、赤インクと3枚のウエハースを使って母親に長い手紙を書き、それから歴史のノートに目を通したり、書斎に転がっていた『アナーカシス』の古い本を読んだりした。散歩に出ると、自分と同じように田舎から出てきた召使と話をした。

努力の甲斐あって、彼は常にクラスの真ん中あたりをキープし、一度は博物学の資格を取ったこともあった。しかし、3年生の終わりに、両親は彼を学校から退学させ、医学を学ばせた。

母は、知り合いの染物屋の4階に、オードロベックを見下ろせる部屋を選んだ。母親は彼の食事の手配をし、家具、テーブル、椅子2脚を用意し、古い桜の木のベッドステッドを家に送り、小さな鋳鉄製のストーブと、哀れな子供を暖めるための薪を買った。

そして1週間後、彼女は、彼が一人になるのだから良い子にしているようにと何度も言い聞かせて出発した。

解剖学の講義、病理学の講義、生理学の講義、薬学の講義、植物学の講義、臨床医学の講義、治療学の講義、衛生学と医学書を除いて、これらはすべて語源を知らない名前であり、彼にとっては壮大な闇に満ちた聖域への多くの扉のようなものだった。

彼はそのすべてを理解していなかった。聞くのはいいが、従うことはしなかった。それでも彼は働いた。綴じたノートを持ち、すべてのコースに出席し、一度も講義を欠席したことはなかった。彼は毎日の小さな仕事を、目に包帯を巻いて何の仕事をしているのかわからずにぐるぐる回る馬のようにこなしていた。

彼の費用を節約するために、彼の母親は毎週、オーブンで焼いた子牛の肉をキャリアーで彼に送り、彼は病院から戻ると、壁に足を蹴って座りながら、その肉で昼食をとった。この後、彼は講義、手術室、病院、そして町の反対側にある自宅へと駆け足で帰らなければならなかった。夕方、大家さんの粗末な夕食が終わると、彼は部屋に戻って、濡れた服を着て、熱いストーブの前に座って煙を出しながら、また仕事を始めた。

夏の晴れた日の夕方、通りに人がいなくなり、使用人たちがドアで羽根つきをしている頃、彼は窓を開けて外に身を乗り出した。ルーアンのこの地区を哀れな小さなベニスにしている川が、彼の下を、橋と手すりの間を、黄色、紫、または青で流れている。土手にひざまずいた労働者たちは、裸の腕を水で洗っていた。屋根裏から突き出た柱の上では、綿の糸が空気中で乾燥している。その反対側、根っこの向こう側には、赤い太陽が沈む清らかな天が広がっている。家に帰ったらどんなに気持ちがいいだろう。ブナの木の下はなんて新鮮なんだろう。そして、彼は鼻の穴を広げて、自分には届かない国の甘い香りを吸い込んだ。

彼は痩せて、背が高くなり、その顔は悲しげな表情をしていて、それが面白みになっていた。当然のことながら、彼は無関心のうちに、それまでの決意をすべて捨ててしまった。一度は講義を欠席し、次の日には全ての講義を欠席し、怠惰を楽しみながら、少しずつ仕事を放棄していった。彼はパブに行くのが習慣となり、ドミノゲームに熱中した。毎晩、汚い公会堂に閉じこもり、大理石のテーブルの上に黒い点のついた小さな羊の骨を押し並べることは、彼にとって自由の立派な証明であり、自分自身の評価を高めるものでした。彼は人生を見始めており、盗まれた喜びの甘さを感じていました。そして、彼の中に隠されていた多くのものが出てきました。彼は、連句を暗記して、自慢の仲間に歌ったり、ベランジェに熱中したり、パンチの作り方を学んだり、最後には、愛の作り方を学んだりしました。

このような準備運動のおかげで、彼は普通科の試験に完全に落ちてしまった。彼はその日の夜、家に帰って成功を祝うことになっていた。彼は徒歩で出発し、村の始まりに立ち寄り、母親を呼び寄せてすべてを話した。母は彼を許し、彼の失敗を試験官の不正のせいにして、彼を少しだけ励まし、自ら問題を解決しようとした。ムッシュー・ボヴァリーが真実を知ったのは、それから5年後のことだった。彼は、自分から生まれた男が愚か者であるとは信じられなかった。

そこでシャルルは再び仕事に取り掛かり、試験のために詰め込み、昔の問題をひたすら暗記していった。そして、無事に合格することができました。彼の母親にとっては、何と幸せな日だろう。盛大な夕食が用意された。

どこに練習に行こうか？トステスに行ってみよう、そこには年老いた医者が一人だけいた。ボヴァリー夫人はずっと彼の死を警戒していたが、シャルルが彼の代わりに後継者として就任した時には、彼の老いた姿はほとんど消えていた。

しかし、息子を育て、医学を教え、実践の場であるトステスを発見させただけでは不十分で、妻が必要だった。彼女は、ディエップの廷臣の未亡人で、45歳で1200フランの収入がある人を見つけた。骨のように乾燥した醜い顔に、春の芽のようにたくさんのニキビができていたが、デュブク夫人には求婚者が絶えなかった。目的を達成するためには、ボヴァリー夫人はすべての人を排除しなければならなかったが、神父たちに支えられた豚の肉屋の陰謀を巧みに阻止することにも成功した。

シャルルは、結婚することで、より楽な生活が送れると考えていた。しかし、彼は妻が主人であり、会社ではあれを言ったり、これを言ったりしてはならず、毎週金曜日は断食し、彼女の好きな服を着て、お金を払わない患者には彼女の言いなりになって嫌がらせをしなければならなかった。彼女は彼の手紙を開き、彼の出入りを見守り、女性が彼の手術の相談に来るのを壁の仕切りで聞いていた。

彼女は毎朝チョコレートを食べなければならないし、注意も尽きない。彼女は常に神経、胸、肝臓の不調を訴えていた。足音で気分が悪くなり、人が去っていくと孤独が嫌になり、戻ってくるとしたら自分が死ぬのを見るためだと思った。夕方、チャールズが戻ってくると、彼女はシーツの下から細長い2本の腕を伸ばして彼の首に巻きつけ、ベッドの端に座らせると、自分の悩みを話し始めた。「彼は自分を軽視していて、他の人を愛している。彼は自分を無視している、彼は他の人を愛している、彼女は不幸になると警告されていた、そして彼女は彼に薬ともう少しの愛を求めて終わりました。