Japanese Literature

第二章
ある夜、11時頃になると、家の前に馬がやってくる音で目が覚めました。召使がガレージの窓を開けると、下の通りにいた男としばらく話をしていた。彼は医者に会いに来ていて、手紙を持っていた。ナタジーは震えながら階下に降りてきて、鉄格子やボルトを次々と外していった。男は馬を置いて、使用人の後に続いて、突然彼女の後ろに入ってきた。彼は灰色の髷を結ったウールの帽子から、ボロ布に包まれた手紙を取り出し、それをそっとチャールズに差し出すと、チャールズは枕元に肘をついて読んでいた。ナタジーはベッドのそばに立って明かりを灯していました。マダムは謙遜して壁の方を向き、背中だけを見せていた。

この手紙は、青い蝋で小さな印を押したもので、ムッシュー・ボヴァリーが足の骨折を治すために、すぐにベルトー家の農場に来てほしいと懇願している。トーストからベルトー農場までは、ロングヴィルとサンヴィクトールを経由して18マイルの距離があった。暗い夜だったので、下級生のボヴァリー夫人は夫の事故を恐れていた。厩務員が先に出発し、シャルルは3時間後に月が昇ってから出発することにした。シャルルは3時間後に月が昇ってから出発することになり、少年を迎えに行かせ、農場への道を案内し、門を開けさせることになった。

朝の4時頃、シャルルはマントにしっかりと包まれて、ベルトーに向けて出発した。暖かなベッドで寝ていたためにまだ眠く、馬の静かな足取りに身を任せていました。その馬が、溝の縁に掘られた茨の穴の前で勝手に止まったとき、シャルルはハッと目を覚まし、突然、足の骨折を思い出し、自分が知っているすべての骨折を思い浮かべようとした。雨が止んで日が明け、葉の落ちた木の枝には、冷たい朝の風に小さな羽毛を揺らしながら、鳥たちが動かずにねぐらを作っていました。見渡す限り平坦な土地が広がり、農場の周りに長い間隔で生えている木々の房は、灰色の地表に濃い紫のシミのように見え、地平線上では空の暗闇に消えていきました。

チャールズは時々目を開けていたが、心が疲れてきたのか、すぐに眠りについた。最近の感覚と記憶が混ざり合い、学生と既婚者という二重の自分を意識し、今と同じようにベッドに横たわり、昔と同じように手術室を横切った。脳裏には湿布の暖かい匂いと露の新鮮な匂いが混じり合っていた。ベッドのカーテンロッドに沿って鉄のリングがガタガタと動く音が聞こえ、妻が眠っているのが見えた。ヴァッソンヴィルを過ぎたところで、溝の端の草むらに座っている少年に出会った。

「あなたは医者ですか？」と子供が尋ねた。

チャールズが答えると、彼は木靴を手に取り、彼の前を走っていった。

駆けつけた開業医は、ガイドの話から、ムッシュ・ルオーは裕福な農民の一人に違いないと思った。

前日の夜、近所の家で十二夜祭を行った帰りに足を骨折したという。妻とは死別して2年になる。妻とは2年前に死別しており、娘だけが家事を手伝っていた。

轍はますます深くなり、ベルトーに近づいていた。

小僧は生け垣の穴をすり抜けて姿を消し、中庭の端に戻ってきて門を開けた。馬は濡れた草の上で滑り、シャルルは枝の下を通るために身をかがめなければなりませんでした。犬小屋の番犬が鎖を引きずって吠えていた。ベルトー家に入ると、馬は驚いてよろけてしまった。

相当な規模の農場だった。厩舎では、開け放たれた扉の向こうに、大きな馬車の馬が新しいラックから静かに餌を食べているのが見える。外構に沿って大きなダンヒルが伸びており、そこからは糞尿がにじみ出ていた。鶏や七面鳥に混じって、ショーショワの農場では贅沢品である孔雀が5、6羽、その上で餌を食べていた。羊小屋は長く、納屋は高く、壁は手のひらのように滑らかでした。荷車小屋の下には、大きな荷車が2台と鋤が4台あり、鞭や軸、馬具も揃っていましたが、青い羊毛の毛皮は、穀倉から降ってくる細かい塵で汚れていました。中庭は上に向かって傾斜しており、左右対称に木が植えられており、池の近くではガチョウの群れのおしゃべりのような音が聞こえていました。

青いメリノ種のドレスに3つのフラウンスをつけた若い女性がドアの敷居に来てムッシュ・ボヴァリーを迎え、キッチンに案内すると、大きな火が燃えていました。台所では大きな火が燃えており、その傍らでは使用人の朝食が大小の小鍋で煮えていた。煙突の角には湿った服が干してありました。壁にはたくさんの鍋が吊るされていて、窓から差し込む太陽の光に混じって、囲炉裏の澄んだ炎が鏡のように揺れている。

チャールズは、患者に会いに1階に上がった。彼はベッドに寝ていて、綿のナイトキャップを放り投げて服の下に汗をかいていた。彼は50歳の太った小男で、白い肌と青い目をしており、頭の前部は禿げていて、イヤリングをしていた。傍らの椅子にはブランデーの入った大きなデカンタが置いてあり、彼は時々それを少しずつ注いで気分を高めていたが、医者を見るとすぐに高揚感が収まり、この12時間のように悪態をつくのではなく、自由にうめき始めた。

骨折は単純なもので、合併症のようなものはありませんでした。

チャールズにとっては、これ以上ないほど楽なケースだった。そして、患者のベッドサイドでの師匠たちの工夫を思い出し、あらゆる種類の親切な言葉で患者を慰めた。外科医の愛撫は、ビストロに塗る油のようなものだ。いくつかのスプリントを作るために、馬車小屋からラスの束が運ばれてきた。召使は包帯を作るためにシーツを破り、マドモアゼル・エマはパッドを縫おうとしていた。縫っているうちに指が刺さってしまい、それを口に当てて吸っていた。チャールズは、彼女の爪の白さに驚いた。爪は光沢があり、先端はディエップの象牙よりも繊細で、アーモンドのような形をしていました。しかし、彼女の手は美しくなかった。白さが足りず、指先が少し硬く、長すぎて輪郭に柔らかな抑揚がない。彼女の本当の美しさは、その目にありました。茶色ではあるが、まつ毛のせいで黒く見え、彼女の視線は率直で大胆なものであった。

包帯を巻いた後、医師はムッシュ・ルオー本人から、帰る前に「ちょっとだけ」と誘われた。

シャルルは、1階の部屋に降りていった。大きなベッドの足元にある小さなテーブルには、ナイフやフォーク、銀のゴブレットが2人分置かれており、天蓋にはトルコ人を表す人物がプリントされた綿が使われていた。窓の反対側にある大きなオーク材のチェストからは、アイリスルートと湿ったシーツの匂いがしていた。床の隅には、小麦粉の袋が直立して並んでいました。これは隣の穀物倉庫から流れてきたもので、そこには3段の石段がありました。アパートの装飾として、壁の中央に釘で吊るされていたのは、塩ペトルの影響で緑の塗料が剥げ落ちていたが、金の枠に入ったミネルバのクレヨンの頭で、その下にはゴシック体で「親愛なるパパへ」と書かれていた。

二人はまず患者の話をし、次に天気の話、大寒の話、夜の野原に出没する狼の話をした。

マドモアゼル・ルオーは田舎が全く好きではなかった。特に、ほとんど一人で農場の世話をしなければならなくなった。部屋が寒かったので、彼女は食事をしながら震えていた。そのため、彼女の唇はふっくらとしていて、黙っていると噛んでしまう癖があった。

彼女の首は、白い折り返した襟から浮き出ている。彼女の髪は、2本の黒いひだが1本のように見えるほど滑らかで、頭のカーブに合わせてわずかに湾曲した繊細なラインで真ん中で分けられ、耳の先端が見えるところで後ろで太いシニョンにまとめられています。彼女の頬の上の部分は、バラ色でした。彼女は男性のように、ボディスの2つのボタンの間に亀の殻の眼鏡を突っ込んでいました。

シャルルがルオーに別れを告げて部屋に戻ると、彼女は窓に額をつけて立っており、風で豆の支柱が倒れた庭を見ていた。彼女は振り返りました。「何かお探しですか」と尋ねた。

「鞭をお探しですか」と彼は答えた。

彼はベッドの上、ドアの後ろ、椅子の下などを探し始めた。鞭は、袋と壁の間の床に落ちていた。マドモアゼル・エマはそれを見て、小麦粉の袋の上に身をかがめました。

シャルルも礼儀として急いだが、腕を伸ばした瞬間、自分の下に屈んでいた若い娘の背中に胸が当たった。彼女は顔を真っ赤にして立ち上がり、鞭を渡しながら肩越しに彼を見ていた。

彼は約束した3日後にベルトーに戻るのではなく、翌日には戻り、その後は週に2回のペースで定期的に通い、時々偶然に訪れることも数えなかった。

すべてが順調に進み、患者の経過も順調で、46日目にルオー老人が「巣穴」で一人で歩こうとしているのを見て、ムッシュ・ボヴァリーは能力の高い人だと思われるようになったのである。ルオー老人は、イヴェットやルーアンの最初の医者でもこれ以上の治療はできなかったと言っている。

シャルルは、なぜ自分がベルトーに行くのが楽しいのか、自問自答しなかった。もしそうしていたら、彼は間違いなく、その熱心さを事件の重要性、あるいはそれによって得られる金のためだと考えていただろう。しかし、彼の農場への訪問は、彼のささやかな生活の楽しい例外となっていた。この日、彼は早起きして、馬を駆り立てて疾走し、草むらで靴を拭いて黒い手袋をはめてから家に入った。中庭に入ると、門が自分の肩に背を向けて回っているのに気付き、壁の上で鶏が鳴き、若者たちが自分を迎えに来るのが好きだった。穀物倉庫や馬小屋も好きだったし、手を握って自分を救世主と呼んでくれたルオー爺さんも好きだったし、台所の洗礼された旗の上に置かれたマドモアゼル・エマの小さな木靴も好きだった。

彼女はいつも彼と一緒に階段の一歩目を踏み出した。彼の馬がまだ回ってきていないときは、彼女はそこにいた。二人は「さようなら」と言って、それ以上話すことはなかった。外気が彼女を包み込み、首の後ろの柔らかい羽毛で遊んだり、エプロンの紐を腰に当てて吹き飛ばしたりして、それがストリーマーのように舞っていた。庭の木の皮がにじみ、外壁の屋根に積もった雪が溶けていく雪解けの時期に、彼女は敷居の上に立ち、日よけを取りに行ってそれを開けた。鳩の胸のような色をした絹の日よけは、太陽の光を受けて、彼女の顔の白い肌を色とりどりに照らし出した。優しい暖かさの中で彼女が微笑むと、伸びた絹の上に水滴が次々と落ちる音が聞こえてきた。

シャルルがベルトー家を訪れた最初の期間、ジュニア・ボヴァリー夫人は病人の様子を尋ねることを怠らず、二重記入方式で保管している帳簿には、ムッシュ・ルオーのために空白のページを選んでいた。しかし、ルオー氏に娘がいると聞いて調べてみると、マドモアゼル・ルオーはアーシュリン修道院で育ち、いわゆる「良い教育」を受けていて、ダンス、地理、絵、刺繍、ピアノなどの知識を持っていることがわかったのです。これが最後の砦となった。

「彼女に会いに行ったときの彼の顔は輝いていたし、雨で濡れてもいいからと新しいコートを着ていた。ああ、あの女！あの女！あの女！」。

彼女は本能的に彼女を嫌っていた。彼女は最初、チャールズが理解できない暗示で自分を慰め、次に、嵐を恐れて通り過ぎてしまった何気ない観察で自分を慰め、最後に、彼が何と答えていいかわからないオープンアポストロフィーで自分を慰めました。”ルオーさんが治ったのに なぜベルトー家に戻ったの？” “お金を払っていないのに？それは、若い女性がそこにいたからだ。話術や刺繍、気の利いたことを知っている人がいたからだ。彼はそれを気にしていたのよ、町のお嬢さんが欲しかったのよ」。そして彼女はこう続けました。

“ルオーの娘が町娘？出て行け！」。彼らの祖父は羊飼いで、いとこには喧嘩でひどい目に遭って検閲にかけられそうになった人がいるのよ。伯爵夫人のようにシルクのガウンを着て 教会に行っても意味がないわ それに、もし去年のコルザがなければ、あのかわいそうなおじいさんは、滞納金を払うのに大わらわだったでしょうね」。

シャルルは疲れのあまり、ベルトー家へ行くのをやめてしまった。ヘロイーズは彼に、祈りの書に手を置いて、「もう二度とベルトーには行かない」と誓わせた。彼はそれに従ったが、自分の欲望の強さが自分の行動の従順さに抗議し、彼女に会うことを禁止されたことで、彼女を愛する権利のようなものが得られたと、ある種の素朴な偽善をもって考えていた。そして、未亡人は痩せていて、歯が長く、どんな天候でも肩甲骨の間に黒い小さなショールの端を垂らしていました。

シャルルの母も時々見に来ていましたが、数日後には嫁の方が彼女に刃を向けたようで、2本のナイフのように、考察や観察で彼に傷をつけていました。あんなに食べるのは悪いことだ。

どうして来た人には必ず何かを一杯差し出すの？頑固なまでにネルシャツを着ない。春になって、デュブク未亡人の財産を管理していたイングービルの公証人が、ある晴れた日に事務所のお金を全部持って出て行ってしまった。ヘロワーズは、6,000フランの船の株の他に、サンフランソワ通りの家を所有していたが、海外で騒がれているこれだけの財産があっても、わずかな家具や服を除いては、家には何も現れなかった。この問題は調査しなければなりませんでした。ディエップの家は根底に抵当権があることがわかりました。彼女が公証人に預けたものは神のみぞ知るであり、船の取り分は千クローナを超えませんでした。彼女は嘘をついていたのだ！善良な女性が 長男のボヴァリー氏は憤慨して、椅子を旗にぶつけながら、妻が息子をこんな醜い女と結婚させて不幸にしたと非難した。彼らはトステスのもとにやってきた。釈明が続いた。シーンもあった。ヘロイーズは泣きながら夫に抱きつき、夫の両親から自分を守ってほしいと懇願した。

シャルルは彼女の気持ちを代弁しようとした。二人は怒って家を出た。

しかし、「その一撃は家を襲った」のである。翌日、チャールズが窓のカーテンを引いて彼女に背を向けている間に、彼女は「ああ、神様！」と言って、ため息をついて気絶した。死んでいたのだ。驚いた。墓地での作業が終わり、チャールズは家に帰った。階下には誰もいなかった。1階の彼らの部屋に行くと、床の間の足元に彼女のドレスがまだかかっていた。書斎のテーブルにもたれて、夕方まで悲嘆にくれていた。結局、彼女は彼を愛していたのだ。